"Kalau dia sayang, pasti ngasih bunga setiap bulan.""Kalau dia green flag, pasti selalu antar-jemput.""Kalau dia benar-benar cinta, pasti dia upload kamu."
Kalimat-kalimat seperti itu rasanya...
Dini hari pukul 02.00 WIB. Saya masih terbangun. Menjentikkan jari di atas tuts keyboard; bersiap menulis. Mata tajam menatap layar. Kening agak mengerut. Leher...